La vida de Antoñito el Fantástico: Primeros dilemas presocráticos.

Compartir

La vida de Antoñito el Fantástico: Primeros dilemas presocráticos.
Un serial en el que Betty el Feo no se convierte en guapo, pero sí en escritor (I)

Antoñito ya se gustaba a sí mismo cuando era niño.

¿Que cuándo cogí por primera vez un lápiz? Supongo que en primero o en segundo, como todos los otros cenutrios con los que compartía aula. Aunque os puedo decir que mientras ellos se conformaban con hacer unos cuantos garabatos en el papel, yo ya me dedicaba a entrelazar las primeras frases de lo que años más tarde sería la banda sonora de mi vida. Ya no lo recuerdo muy bien, pero debía destacar mucho en las clases de lengua, porque en vez de traer una manzana a la seño, era la seño la que me la traía a mí. Supongo que ya a esas edades núbiles comenzaba a despuntar mi vena de lolailo revienta corazones.

Os estaréis preguntando qué significa para mí escribir, y debo deciros que la palabra escritura no tiene un único significado. En absoluto, mi percepción del noble arte de menear la pluma ha ido cambiando a lo largo del tiempo. Voy a haceros un breve esquema de mi percepción de la escritura durante los primeros años de mi vida para que lo entendáis:

De los 0 a los 5 años: Especie de símbolos cuneiformes sin ningún significado concreto, pero por los que ya sentía una grata curiosidad.

De los 5 a los 7: El lenguaje estaba ensamblándose en mi cabeza como la compleja estructura de la doble hélice del ADN.

De los 7 a los 8: Hacía historietas de los superhéroes que más me gustaban.

De los 9 a los 10: Seguía haciendo historietas de los superhéroes que más me gustaban, pero incorporé los conceptos de inicio, nudo y desenlace.

A los 11: Me desentendí completamente de los conceptos inicio, nudo y desenlace y me dediqué a describir destripamientos y sangrías.

De los 12 a los 14: Mis héroes dejaron de tener rabo entre las piernas y se convirtieron en heroínas.

A los 15: Sólo escribía historias guarras para cascármela luego en el baño.

De los 16 a los 17: Descubrí que hacer el amor era más interesante que cascármela, así que comencé a emplear mi habilidad como prosista para llevarme a las chicas al catre.

De los 18 a los 20: No escribía. ¿Quién escribe en la adolescencia habiendo chicas en el mundo?

De los 21 a los 24: Se produce en mí una revulsión intelectual que me aparta de las discotecas y me hace pensar: ¿y si llegara a ganarme la vida escribiendo?

De los 25 a los 26: Veo la luz. La literatura se convierte en una expresión idealista de conceptos y costumbres a la que muy pocos pueden tener acceso. Yo sí.

A los 27: La literatura es una puta mierda. Nadie me entiende.

A los 28: Acabo mi primer texto interesante. Pues no se me da tan mal.

A los 29: El concepto de literatura que tiene la plebe es incomparable al mío. Nadie está a mi altura. Soy incomparablemente soberbio a la hora de escribir. He publicado mi primer libro.

De los 30 a los 31: Soy un escritor mediocre, mi libro no lo compra ni el tato.

De los 31 a los 34: ¿No os decía que soy cojonudo? ¡He logrado publicar mi segunda novela que me hará inmortal!

A los 34: Ya no leo los manuscritos de los autores noveles. Todo párrafo que perciben mis ojos y que no ha sido escrito por mi propia mano es basura residual.

De los 35 a los 38: Crisis intelectual. Mis libros no se venden ni en la sección de saldo. Soy un asco como escritor. Me voy a pegar un tiro en la cabeza a ver si así consigo que el precio de una palabra que salga de mi procesador de textos valga algo más de medio céntimo.

A los 39: La editorial Mundo ha comprado mi última obra. La que presenté a aquel concurso que era imposible ganar. ¡Dios, que bueno soy!

A los 40: Mi libro corre de boca en boca, sale hasta en la portada del AS, justo encima de la foto de Raúl. ¡¡No soy bueno, soy la hostia!!

A los 41: La editorial Mundo compra los derechos de todas mis novelas publicadas anteriormente y las reedita. ¡¡¡No soy la hostia, soy el copón bendito!!!

A los 42: Ahora sí que soy DIOS. Mis libros tienen más virtuosismo literario que los Diez Mandamientos escritos por la mano de Yavé en el Monte Sinaí. Soy el Grande de España. Soy Antoñito el Fantástico.

Pues sí, esta es más o menos la historia de mi vida resumida brevemente. Pero entre mi época de Antoñito a la de Don Antonio hay un largo periplo que me gustaría contar, así que si tengo tiempo y ganas, iré esbozándolo poco a poco para que vosotros, anónimos lectores, descubráis las excelencias de cómo un niño apestoso de Caravaca de la Cruz se convirtió en el escritor megalómano más importante de la historia española.

By David Mateo with 6 comments