Onda: la vida rueda como una noria

Compartir

Camilo Sexto decía en su famosa canción que estaba harto de rodar como una noria, y algo así podría decirse de los autores de fantasía. La fama, el estrés, los desplazamientos inacabables por toda la geografía española, las presentaciones multitudinarias, las firmas de libros que comienzan a las cinco de la tarde y concluyen cuando la megafonía del centro avisa que es la hora de echar la persiana. Algo de eso sabemos los cinco magníficos que ayer participamos en la mesa redonda del pabellón deportivo de Onda: Juanmi Aguilera, Vera Parkhutik, J.E. Álamo, Emilio Bueso y servidor.

Puedo decir que la suerte acompañó a Victor Alós a la hora de organizar el evento. Nuestras agendas están tan repletas, que para subir a la palestra y actuar en un escenario, se nos debe pedir cita con seis meses de antelación. Sin embargo, cuando Victor acudió a nosotros, le vimos cara de buena persona y dijimos: andaaaaa… andaaaaa… porque nos caes bien. A mí me tocó dar plantón a una velada literaria con los libreros más importantes de la Comunidad Valenciana y un par de agentes internacionales que deseaban revisar mi obra para vender los derechos a EEUU, pero ¿qué más da? ¿Y la satisfacción de complacer al pueblo de Onda y saciar su sed desmedida de conocimientos sobre literatura fantástica?

Amenizamos el viaje hacia la Plana Baja con valses de Joseph Lanner y Johann Strauss, el mejor alimento intelectual para liberar la mente, ordenar los datos que durante semanas y semanas hemos asimilado para dotar a nuestras exposiciones de mayor peso filosófico y prepararnos para la dura pugna que se va a establecer entre pesos pesados de la literatura.

Muchos os preguntaréis: ¿cómo es posible que unos pobres autores sean capaces de encontrar el camino y llegar a los puntos específicos donde se celebran tan notables encuentros? Yo al principio usaba GPS, ponía las coordenadas y dejaba que el aparatito me guiara. Pronto comprendí que no era necesario. El afán de nuestra sociedad hacia la literatura siempre marca el camino. Acabé tirando mi GPS a la basura y ahora suelo orientarme por las colas y muchedumbres que suelen formarse a las puertas de los centros educativos donde se realizan mis ponencias. En este caso un pabellón deportivo la mar de coqueto que presentaba la mayor cola que he visto en los últimos diez o quince años. El pueblo entero se había volcado para la celebración de la mesa redonda. Las multitudes se agolpaban ante el paso de nuestro vehículo, oíamos las ovaciones de las niñas más guapas de la localidad que acababan desembarazándose de las garras opresivas de sus novios y se arrojaban a las ruedas del coche con tal de tener un último recuerdo de sus ídolos; además, podíamos leer pancartas que exaltaban nuestros nombres y nos deseaban todo tipo de parabienes. Al final, obviamente, tuvieron que actuar los antidisturbios y llevarse en el furgón blindado a los típicos exaltados que no se conformaron con recibir nuestra mirada magnética a cambio de sus loas.

El caso es que las autoridades municipales nos tenían reservado un hueco en el aparcamiento con el distintivo de: Uso exclusivo de los autores. Os puedo asegurar que ya desde el parking subterráneo, podíamos escuchar los gritos de los asistentes, que no dejaban de corear una y otra vez nuestros nombres. La verdad es que esta parte de las presentaciones y mesas redondas suelen ser las más impactantes. Te sientes como el púgil que está a punto de subir al ring, nervioso y tenso como una cuerda de guitarra.

Armados con nuestras americanas y las gafas de sol, enfilamos los pasillos mientras los altavoces del pabellón escupían los acordes del Ojo del Tigre. ¿Sabéis un secreto? En esos momentos te sientes el Rey de una parte del mundo que está a punto de declarar la guerra al resto del planeta. Los autores no nos atrevemos a mirarnos ni a los ojos, porque el simple roce de nuestras pupilas detonaría tal hecatombe que civilizaciones enteras se vendrían abajo.

Tal como preveíamos, las ambulancias se llevaban a los heridos que quedaban en los pasillos y que no habían podido acceder al recinto principal. Lipotimias, ataques de corazón, shocks emocionales… seguramente anoche la población de Onda se redujo en un 70% ante la expectación que había creado nuestra presencia.

Obviamente, la organización ya había preparado la sala destinada a las presentaciones: cuadros emotivos colgados de las paredes, los micrófonos a punto, una amplia mesa donde cabíamos todos, butacas reclinatorias para mantener el equilibrio de comodidad y reflexión que necesitamos los autores… Y, por supuesto, ahí estaba nuestro querido y amado público, rugiendo con mil gargantas que declamaban: ¡Fantasía! ¡Fantasía! ¡Fantasía!

¿Cuántos desmayos y muertes hubo en la sala cuando Victor Alós abrió su micro? Sinceramente, no lo sé. Lo que sí que puedo decir es que hubo muchas. Por otro lado la tensión que desprendía la mesa acabó con la vida de otros tantos. A partir de ahí se estableció un diálogo intenso en el que se mantuvo el orden y las formas. Deliciosa la concordia que se estableció entre Emilio Bueso y Juanmi Aguilera, la locuacidad de Vera, la verborrea virtuosa de Joe, y yo… ¿qué puedo decir de mí? ¿Qué queréis que diga de mí? Por aclamación popular tuve que hacer algo que jamás he hecho: desvelar el destino de Sir Yavin en La Tierra del Dragón. ¿Qué le vamos a hacer? El pueblo de Onda lo merecía.

La mesa redonda acabó cuando Juanmi Aguilera se arrancó con un bolero por aclamación popular. A continuación llegaron las firmas, las enhorabuenas, las alabanzas y el peloteo fácil. Es tal nuestra profesionalidad en este tipo de actos que regresamos a Valencia con los estómagos vacíos. ¿Pero qué más da? ¿Acaso una patata brava o un vil calamar puede compararse con la satisfacción de llevar cultura a un pueblo dejado de la mano de Dios? Os puedo decir que no. En las semanas que están por venir, guardaré las instantáneas que captaron mis retinas durante mi estancia en Onda y servirán para darme fuerzas en los momentos más oscuros.

Momentos previos al taller en el que estábamos concentrándonos para estar a la altura de las circunstancias. Lo que ven en las copas no es cerveza.

Fotos cedidas por Emilio Bueso.

¡¡Gracias Onda!!

By David Mateo with 24 comments