Coleccionaba tebeos

Compartir

Mi primer contacto íntimo y duradero con el mundo de los comics se produjo en la Plaza Redonda. Tendría entonces cinco o seis años, y durante mucho tiempo ese mercadillo de compra-venta de animales, libros, cassetes de música y comics se convirtió en el mayor aliciente del fin de semana. Mi padre me solía llevar casi todos los domingos por la mañana, dábamos una vuelta y compraba esos paquetitos plastificados con siete u ocho comics que valían veinte duros a lo sumo. Así descubrí los tebeos de ‘Dartacán y los tres mosqueperros’, de ediciones Montena, primera colección que completé en las estanterías de mi casa, o los comics de Spiderman de Bruguera... y si algún domingo me sentía especialmente confiado, cometía la osadía de agenciarme algún paquetito de Creepy, aunque luego los leyera con tanto miedo que a mitad del tebeo lo tuviera que cerrar y guardarlo en la caja de los comics.
Ese es el primer recuerdo que tengo del coleccionismo: cálido y paternal, devocional y emocionante. Hasta el punto que el fin de semana que por cualquier circunstancia no podíamos ir a la Plaza Redonda, se convertía en un domingo triste y anodino.
Cuando tuve edad suficiente para emanciparme de la mano de mi padre (y de su coche, causa esencial de mi dependencia) y comencé a desplazarme en autobús, descubrí el santo santorum del comic en Valencia: Futurama. Imaginad a un chico de diez u once años, que hasta ese momento había dependido única y exclusivamente del kiosco del barrio para comprar el comic del mes, llegar a semejante catedral del noveno arte. Mis ojos no dieron crédito. Estanterías rebosantes de comics plastificados, perfectamente conservados y que nunca se acababan. En el quiosco del barrio había que entrar rezando para que algún santo no se hubiera olvidado de llevar el comic del mes o el despistado quiosquero no se lo hubiera vendido a otro chaval. En cambio, allí, en Futurama, estaban todos, los que te faltaban de la colección y los que ya tenías, incluso repetidos.
Yo empecé a salir tarde a las discotecas, así que durante mi preadolescencia mi mayor aliciente era coger la línea 19 el sábado al mediodía, ponerme los walkmans para escuchar el programa de cine de la Ser y parar en la plaza de toros para ir andando hasta Futurama y comprarme tres o cuatro comics con los que ir completando mi colección de Spiderman. Y si ese mes había ahorrado un poquito más, completaba mi compra del sábado con algún cartucho para la Super Nintendo de la tienda de videojuegos que está justo detrás de Futurama. Ese día, por supuesto, era el chico más feliz del mundo.
Luego me compré el Ford Fiesta, mi primer coche, y Futurama se convirtió en un quebradero de cabeza ante la imposibilidad de aparcar, así que de la Calle Guillén de Castro me mudé a Krypton comics y de ahí a Gotham City o a DcComics. Así completé mi colección de Spiderman —gracias a Dios, me llevó siglos—, y desde entonces la compra de comics para mí se reduce a las cuatro colecciones del mes. Los tiempos de mi niñez en que el sábado o el domingo se convertían en mi día preferido de la semana porque suponían mi encuentro con los tebeos pasaron a mejor vida. Ahora la mayoría de los viernes no hago más que despotricar porque incluso en Ruzafa el aparcamiento se ha convertido en un vía crucis y la mayoría de las semanas entro en Gotham con la cabeza más puesta en el coche que en los comics.
La semana pasada, sin ir más lejos, Toni me aconsejó que me llevara el último número de Ultimate Spiderman antes de que se agotara, porque luego ya no se reponía. Y es que incluso las librerías especializadas están perdiendo su magia. Cada vez es más complicado conseguir esas viejas reliquias que te faltan en la colección. Las distribuidoras son implacables en las devoluciones y las tiradas de las editoriales cada vez se reducen más a la necesidad del público. Ayer estaba en un foro y comentando estas circunstancias del coleccionismo, uno de los foreros me respondió: «Es que ahora la gente es práctica, pasa de coleccionar.»
Esa frase me dejó helado, sin habla. En la industria actual del comic, todos son números 0, todo tiene que dar la sensación de que se resetea y comienza de nuevo, los grandes Universos de superhéroes fenecen continuamente para volver a nacer, todo vale con tal de que el nuevo modelo de lector se enganche aunque solo sea por diez números. Luego ya meteremos otro reseteo o, como comentaba Julián Clemente en su artículo, una caída de caballo que vuelva a atraer al público en masa.
Que nadie me malinterprete, son estrategias comerciales con las que estaré o no estaré de acuerdo, pero son lícitas. Sin embargo, cuando miro la industria del comic de hoy, inevitablemente, pienso en el ayer y en esos días en los que iba de la mano de mi padre a la Plaza Redonda a comprar tebeos o los sábados que me iba yo sólo a Futurama en autobús a comprar los comics que me faltaban para completar la colección. No dejo de darle vueltas al comentario de ese forero que dejó entrever que hoy la gente es práctica porque renuncia a las largas colecciones. En cierto modo, tiene más razón que un santo, pero para mí, el coleccionismo de comics ha sido más que un hábito, más que una necesidad… ha sido una parte de mi vida que hoy, cuando vuelvo la mirada hacia atrás, contemplo con nostalgia porque sé que jamás se repetirá.

By David Mateo with 14 comments