Y siempre que hago un desplazamiento, regreso a casa con algún libro en el zurrón. Ayer tocó:
El Monje, de Matthew G. Lewis, libro terrible y una de las cimas de la novela gótica, vio la luz en marzo de 1796, y despertó inmediatamente el interés y el asombro de la crítica y el público. Hoy, doscientos años más tarde, el poder hipnótico de su prosa y el veneno moral que destilan sus páginas sigue despertando el asombro de las generaciones de lectores que gustan del terror clásico. Ya desde su aparición, la obra fue tachada y condenada por impía, libertina, atea y corrompida. H. P. Lovecraft, maestro de ceremonias de la literatura macabra, la considera «una obra maestra de verdadera pesadilla cuyos elementos generales de corte gótico están condimentados con un cúmulo de rasgos macabros». La novela nos presenta a un monje español, llamado Ambrosio, quien de un estado profundamente virtuoso pasa a ser tentado por el demonio bajo la apariencia de la doncella Matilde. Finalmente, Ambrosio es condenado a morir en manos de la Inquisición.
Tras quince años de labor ininterrumpida en el inagotable campo de la literatura fantástica y de terror, la editorial Valdemar ha llegado a reunir en sus colecciones -especialmente Gótica y El Club Diógenes- cerca de mil relatos de terror cuyos autores han volcado su peculiar genio y buen hacer con el sano y loable objetivo de «meter miedo» (acelerar el pulso, suspender la respiración...) a sus asombrados y agradecidos lectores. Felices pesadillas pretende ser tan sólo, y nada menos, el crisol en el que se ha mezclado lo más granado de esta cosecha terrible: la quintaesencia del miedo. Reúne esta antología, más representativa que exhaustiva, cuarenta relatos de otros tantos autores, y el lector descubrirá en ella, pues así se ha pretendido, los temas clásicos de los cuentos de terror: la muerte, los fantasmas, el diablo, los vampiros, los sabios psicópatas, la venganza, la fatalidad... El aficionado a los cuentos de terror encontrará en este volumen una buena guía para sumergirse en las oscuras aguas del género, un atlas de una geografía fantástica que se parece mucho a nuestra propia mente, uno de los mejores candidatos a acompañar nuestras noches de insomnio o a poblar el vacío anaquel de un náufrago en una isla desierta.
Buena literatura gótica para empezar con estremecimientos el otoño.
Es muy grato viajar lejos de casa y estar arropado por buenos amigos y gente que te quiere y que lo demuestra a la más mínima oportunidad. A todos los que estuvieron ayer en la Fnac de Murcia, muchísimas gracias. En especial a Victor Martínez, Jose Miguel Vilar y Yolanda que se han convertido en mis cruzados particulares.
Y por supuesto a Paco Illán (y familia) que, además de Señor de las llaves de Molina, ahora es mi padrino en aquellas tierras. Muchas gracias por el esfuerzo volcado en la presentación.
A Jaime de Sedice, a Ángel Luis (Lan) de Espejos de la rueda, a Antonio, a Paco (Alala) y a la amiguilla tan maja de JM cuyo nombre ahora no recuerdo. Malditos duendes de la memoria.
Hoy toca hacer las maletas para Murcia, donde voy a presentar por primera vez Encrucijada. La verdad es que siento un poco de miedo, entre Encrucijada y lo que estoy escribiendo actualmente median más de 260.000 palabras, retazos de historias que nada tienen que ver entre sí y casi dos años de trabajo intenso. Veo el libro un poco lejano, pero sigue siendo uno de mis niños preferidos y, como tal, debo de hacerle honor en la platea, vistiéndolo con una presentación digna. Pensándolo bien, el miedo escénico desaparece cuando divago y me recreo en las sensaciones que rodean a este libro. Encrucijada es oscura, no lo puedo negar, pero incluso en la oscuridad más intensa se amagan sentimientos que deben salir a la luz y creo que de eso es de lo que hablaré en Murcia: de las emociones que articulan la historia.
En fín, no me enrollo más: a los que os apetezca saber algo más de Encrucijada, os veo esta tarde a las 20 horas en la Fnac de Murcia de Nueva Condomina, con la presentación de mi buen amigo Francisco Illán.
Ante todo debo admitir que nunca he seguido la saga de la Rueda del tiempo. Tengo varios de sus ejemplares en la estantería de casa, pero siempre me ha dado pereza abordar la obra completa. Siempre que he sostenido uno de los tomos de la Rueda en mi mano, me han asaltado muchas preguntas: ¿cómo será el universo ideado por Jordan? ¿Será rico en matices o su lectura se convertirá, a la larga, en una saga más de las muchas que llenan el mercado norteamericano? No me malinterpretéis, con esto no quiero despreciar el legado de este genial autor, simplemente hablo desde el desconocimiento. Tengo muy buenos amigos que veneran la Rueda del tiempo, igual que veneran la obra de Tolkien o la de Martin. Además, a Jordan le siguen legiones y eso lo convierte, indiscutiblemente, en uno de los grandes de la literatura fantástica contemporánea.
Dejando a un lado mis prejuicios —o mis no-prejuicios, llámenlos como quieran— debo decir que, lo que más me sorprende de este autor, es su tremenda capacidad inventiva. El último tomo que salió al mercado: Cuchillo de Sueños, es la novela número 17 —¡¡la número 17, señores!!— de su monumental saga La Rueda del tiempo. Y encima, si prueban a sostener un rato el volumen en la mano, comprobarán que su peso hace honor al aspecto del tocho. Setecientas ochenta y cuatro páginas. Multipliquemos esas 500 (por redondear) por diecisiete volúmenes: hacen un total de ocho mil quinientas páginas. Deténganse por un momento y piensen: una historia que se ha desarrollado durante ocho mil quinientas páginas y que ha sabido aglutinar en torno a ella a montones de fans. No sé cuantos autores de fantasía han logrado hacer eso en los últimos veinte años, pero supongo que muy pocos.
Un servidor, que modestamente lleva tres volúmenes de una saga que aspira a llegar a los ocho y que necesita levantar la cabeza un poco y respirar, alejarse de La tierra del dragón para crear otras historias, otros universos, no puede sentir mas que envida —y no envidia de la sana porque esa no existe, envidia de la que taladra las entrañas— ante la fastuosa creación de un autor que ha consagrado su vida a una historia, a un sueño, a una leyenda. Llámenlo como quiera.
Hace un año, más o menos, supe a través de alguien muy importante de Planeta que la vida de Robert Jordan corría grave peligro. Había sido ingresado en el hospital pero logró superar su enfermedad. Una enfermedad bastante grave ante la que muchos hubieran bajado los brazos. Supongo —o al menos me gustaría pensar— que Robert Jordan le pidió a uno de sus dioses tiempo. Tiempo para aclarar sus ideas, para anotar imágenes, pensamientos, para redondear una saga que sabía cómo iba a comenzar y acabar desde un principio, una Rueda del tiempo que le otorgó una oportunidad para legar la leyenda que soñó una vez.
Ha muerto uno de los grandes de la literatura fantástica, con muchos libros en su zurrón y una saga majestuosa a las espaldas. Es una auténtica pena que no rematara él mismo la faena, sobre todo ahora que todo parecía indicar que iba a abordar el último libro. Pero serán sus herederos los que concluyan la Rueda. El tiempo prestado de Jordan se ha acabado, pero al menos logró perpetuar su historia. Y eso, en cierta forma, es lo que lo hace grande como autor y depara la envidia de alguien que aspira a ser una cuarta parte de lo que él fue.
Diez exigencias para que me compre tu novela fantástica:
—No valen dragones, elfos y orcos, pero sí que están bien vistos los senogards, sofles y socros. Viva las razas inventadas.
—Tu novela no puede tener un título convencional. Título convencional según la RAE del friki: todos aquellos que ya estén pillados por las franquicias.
—¡¡Dios mío, un mapa!! Es que los libros de fantasía son todos iguales, por cierto, ya que estamos… ¿podrías decirme dónde está la aldea de Chiquitistán? La nombras en la línea cuatro, del párrafo tres, del capítulo ocho de la segunda parte del cuarto volumen. Es que no la encuentro en el mapa.
—La literatura fantástica está llena de tópicos, son inmaduras, insulsas y convencionales, pero tampoco te descuides porque tocar temas tabú puede ser aun más inmaduro que la fantasía convencional. Por otro lado, si los argumentos de tu novela se quedan en un término medio, serás un escritor del montón, pusilánime, timorato y con pocas perspectivas. Casi mejor te paso un borrador de lo que quiero y ya lo desarrollas tú.
—En tu libro las palabras torre, muchacha y lago me chirrían, me sacan de escena. ¿Por qué no las cambias por baluarte, joven y laguna, que me gustan más?
—E leido en tú nobela la palaba haya del berbo haber hescrito con 2 ele’s i eso es sinonimio del berbo encontrar.
—No me voy a comprar tu novela porque la ha sacado a la venta la editorial X, y yo sólo me compro novelas de la editorial Y, M, N y Z. Y también de la editorial J porque ahora colaboro con ellos haciéndoles reseñas para que me envíen sus libros.
—¿Tu novela fantástica? ¡Anda ya! Pero si es ciencia ficción pura: clonan a los dragones.
—Eres un puto misógino porque todas las tías de tus novelas están macizas y se les cae la ropa cuando luchan.
—Pufff… vaya tochos escribes, dos trilogías. Bueno, te dejo que me voy a leer La rueda del tiempo de Jordan.
Más de cien visitas al día y aumentando, más contenidos, más entradas diarias… mi blog está creciendo y creo que se hace necesaria una nueva imagen. Una imagen más sofisticada, divertida y dinámica que me permita actualizar e incluir contenidos siempre que sean necesarios. Espero que sea de vuestro agrado.
¿Qué le mueve a un autor a escribir? ¿Qué le impulsa a sentarse delante del ordenador y dejar volar la imaginación? ¿Qué significados tiene La tierra del dragón para un servidor? Por encargo de Vega Media Press, intento responder a todas estas preguntas (y a unas cuantas más que me saco de la manga) en un pequeño artículo titulado: La visión de un domador de dragones. Espero que os guste.
Sentarse y escribir. ¿Puede haber sensación más gratificante que esa? Pues sí, la hay: crear. Dios tuvo que ser escritor en otra vida, y el tipo debió pasárselo muy bien, porque nos rodea la obra más maravillosa jamás vista por el hombre. Y ante eso, no hay más que rendirse. Cualquier escritor, sea de fantasía o realismo, recurre a la vida misma para reencontrarse con sus pensamientos. Nos inspiramos en libros ya escritos, robamos pasajes a la Historia y los retorcemos a nuestra manera y forma, asumimos como nuestras acciones de héroes extintos y las adornamos con gestas con las que tratamos de arrancar una mueca de asombro a nuestros lectores. Los escritores, en suma, somos fEalsificadores de la realidad. Porque de la realidad misma surgen sueños y pesadillas, y ya seamos trovadores entregados a lo histórico o a lo onírico, buscamos cimientos en nuestras propias raíces.
Además, somos osados. Ya lo dijo Borges: Mis amigos me dicen que mis cuentos son muy superiores a mis poesías, que soy un intruso en la poesía y no debería escribir versos, pero a mí me gustan los versos que escribo. Lo importante en esto del ejercicio literario es ir un poco más allá y dar la vuelta a lo que no se puede dar la vuelta, atravesar la frontera que nadie te aconsejaría que atravesaras. ¿Por qué? Porque somos descarados.
Con estas premisas: osadía y creatividad, escribí La tierra del dragón (además de todas las obras y cuentos que hasta el día de hoy he escrito y a bien han tenido publicarme); decidí poner galeones donde no los había, decidí escribir historias de civilizaciones que habían optado por cerrar los ojos a un ominoso pasado, decidí crear dragones y hacerlos grandes, muy grandes, pero al final caí en la tentación y los hice más humanos que inmortales. La tierra del dragón (y por extensión los tres libros que hasta ahora llevo escritos: Nicho de reyes, El último dragón y Encrucijada) es una saga río que cabalga entre la épica y el folletín, una aventura que nace desde personajes en los que podemos identificarnos, a pesar de la grandeza u oscuridad que les rodea. Es la historia de tres hermanos: Galendor, Ikra y Elvor cuyas vidas están predestinadas a cambiar, a evolucionar, a distanciarse. La pasión y el odio son los principales resortes que mueven el mundo, en La tierra del dragón también lo son. Existen caballeros entregados al honor, pero también truhanes y piratas que anhelan un esplendor que difícilmente podrán alcanzar. La historia, una vez más, narra el conflicto entre la luz y la tiniebla, entre el bien y el mal; pone sobre la mesa cartas engañosas que amagan caminos correctos e incorrectos, y cada uno de los personajes que componen la obra se verá obligado a decidir qué hacer, cómo actuar o cuál será la carta —equivocada o acertada— que tomará de la mesa y dictaminará su destino.
No quiero citar un torrente inacabable de nombres que han inspirado las andanzas de La tierra del dragón, pues tendría que comenzar por el primer filósofo que pisó nuestro mundo y terminar por el autor que ha escrito el libro que actualmente preside mi mesita de noche. El adiestramiento de la escritura y el aprendizaje que ello comporta,no es un ejercicio finito, sino todo lo contrario. El autor debe ser una esponja que crezca en riqueza cultural con cada nuevo trabajo, con cada obra leída. Por lo tanto, La tierra del dragón es una saga que no tiene fondo en cuestión de inspiración y raíces. Desde las obras más básicas del panorama clásico a lo contemporáneo han curtido las letras derramadas en el manuscrito, no obstante, como autor creo que el lenguaje evoluciona y lo arcaico y lo moderno deben darse la mano. Esa es la visión que he tratado de ofrecer en mi libro y espero que cada lector pueda encontrar.
Y si Dios se lo pasó muy bien creando la obra soberbia que hoy nos rodea, yo, algo más modesto en proporciones divinas, me lo pasé (y me lo sigo pasando) genial escribiendo la saga que actualmente se encuentra en los escaparates de las librerías. Recordad que en La tierra del dragón hay dragones y elfos, caballeros y piratas, orcos y princesas, reyes y magos, pero también hay sentimientos y pasiones que sustentan el alma de la trama, y eso, a mi entender, es lo que inmortaliza a los libros: las emociones que enjaulan las letras. Todo lo demás está de sobra.
Me comunica mi buen amigo Paco Illán la siguiente noticia:
Por cuarta vez, el espacio cultural de VegamediaPRESS presenta una semana dedicada a un autor y a su obra, en esta ocasión a uno de los autores más jóvenes y prometedores del fandom en nuestro país, el valenciano David Mateo, que se esconde tras el nombre de Tobías Grumm para firmar su exitosa saga La Tierra del Dragón, ya conocida por los lectores de nuestro semanario, y al que tendrémos el placer de presentar el próximo miércoles, 19 de septiembre, a las 20 horas, en la FNAC de Nueva Condomina, dentro de los acuerdos de colaboración con la mencionada entidad. Desde hoy, 14 de septiembre, hasta el próximo día 19, los lectores de vegamediapress.com tienen la posibilidad de conocer mejor la obra y al autor, mediante las reseñas, entrevistas, artículos de opinión y otro material que se irá publicando en diferentes secciones: Firma Invitada, Entrevistas, Hablando de libros y Cultura.
Viernes 14: presentación de la semana de Tobías Grumm. Sábado 15: reseña de Encrucijada, Acantilados de Papel. Domingo 16: La visión de un domador de dragones, Firma Invitada. Lunes 17: Pily B. entrevista a Tobías Grumm, Entrevistas. (Esta entrevista se publicará también en nuestro hermano VegamediaPRESS, edición de septiembre) Martes 18: En busca de un espacio literario, Cultura. Miércoles 19: Presentación de Encrucijada, a las 20 horas, FNAC Nueva Condomina.
Efectivamente, este próximo miércoles, Tobías Grumm presentará en Murcia el tercer volumen de la saga de fantasía épica, La Tierra del Dragón, que publica Transversal, el sello de Equipo Sirius.
Así que empezamos con la reseña que Francisco Illán, director de esta sección literaria, ha preparado sobre Encrucijda. Para leerla pinchar sobre la imagen:
Además, ya tenéis en Interplanetaria disponible el avance de Encrucijada.
Si os sentís generosos y el espíritu de la Navidad se adelanta unos cuantos meses, podéis regalarme cualquiera de estas dos figuras:
Haríais feliz a un pobre y desvalido escritor de fantasía. De momento me conformaré con admirarlas en mi blog.
Por cierto, nuevo ensayo de los primeros números de Amazing Spiderman. Supongo que añadirá poca cosa a lo que ya expone Marín en su deliciosa obra: Spider-Man, el superhéroe en nuestro reflejo, al monográfico de Dolmen o las tres ediciones del libro de Julián Clemente, pero seguramente caerá.
Y aún a riesgo de que me tiréis trastos a la cabeza: ¿por qué Alberto Santos no ha sacado la tercera novelización de la peli de Spiderman? La de Peter David. Nos ha dejado cojos.
Se ve que Ángel María Villar se sentía sólo en la Federación de Fútbol. Leo por ahí:
Fernando Ruiz Hierro, jugador emblema del Real Madrid y de la Selección Española, será el jueves (hoy) presentado como Director deportivo de la Federación.
Claro, así cuando Villar diga fúrbol los periodistas ya no le harán caso porque al lado tiene a otro que dice júrgol. Si es que Dios los cría y ellos se juntan.
Mejor seguimos viendo el basket, que son los que cogen los rebotes en vez de darlos.
Permitidme que os recomiende una web que acaba de abrir (o reabrir, porque ya estaba abierta hace mucho tiempo): Calderón Estúdios, de mi buen amigo Manuel Calderón. Un auténtica delicia para los ojos.
Y ya que estamos de recomendaciones (y a mí me mola el rollo nacional, que para lo extranjero ya se habla mucho en las webs de media España), algunos libros que espero con ganas. Primero los de AJEC, que son de dos amiguetes:
FANTÁSTICA TELEVISIÓN - Alfonso Merelo
Un libro que recoge un repaso exhaustivo a las series fantásticas que han poblado nuestra televisión desde 1980 hasta la actualidad. Desde Babilón 5 hasta Perdidos. Desde Embrujada hasta Buffy Cazavampiros, pasando por Stargate, Futurama, Historias para no dormir… Todo ello en un libro ameno y entretenido que servirá como referencia para adentrarse en la televisión más fantástica
Conociendo la trayectoria de Alfonso y lo escrupuloso que es en sus artículos (no en vano estaba afincado en Tierras de Acero MGZN) éste debe ser un libro indispensable para la biblioteca.
URNAS DE JADE: LEYENDAS - David Prieto
Un peligro se alza sobre Drashur tras treinta años de paz. Los demianos, aislados de occidente desde la desaparición de su líder, el Loco Demosian, han vuelto a las armas. Una extraña enfermedad se cobra víctimas en aldeas separadas centenares de millas. ¿Qué relación tienen todos estos sucesos con Delinard, y con los misteriosos hombres que se hospedan en la posada de sus tíos? ¿Cuánto de lo que sabe la gente es verdad? ¿Cuánto es falso? ¿Qué se avecina? ¿Qué son las Urnas de Jade? ¿Qué contienen? Taith, el Anciano, el más poderoso de entre todos los hechiceros de Drashur, quiere evitarlo a toda costa. Pero sólo tiene una respuesta: después de dos siglos de vida, sabe que va a morir.
David Pierto es colega escritor en los foros de Sedice. Hemos intercambiado cuentos, críticas y comentarios. Podría decirse que forma parte de una nueva generación de autores que buscamos nuestras señas de identidad en la fantasía. Habrá que prestarle mucha atención a estas Urnas de Jade.
Y ya que estamos en AJEC, otro libro (o comic) que espero con ganas:
LA LEGIÓN DEL ESPACIO - Alfredo Álamo y Fedde
Ya tocaba ver las idas de bola de Fredo y Fedde, que durante tanto tiempo se han publicado en El sitio de la cifi, plasmadas en papel. Suerte, compañero.
Por cierto, otro libro que esperamos con ganas, la opera prima de Alfredo Álamo que saldrá de la mano de Parnaso en breve. Un libro de fantasía en plan Moorcock que seguro llevará impreso la calidad de este peazo de escritor valenciano. Todavía es una incógnita, pero estaba previsto para la Hispacon... si la memoria no me falla. A ver si no se retrasa mucho.
Hay algo más de marujeo por ahí: el retorno de Pallarés, la primera novela de mi buen amigo Claudio Cerdán en Equipo Sirius, la opera prima de Enric Herce en Mater, el nuevo libro juvenil -en Edebé- de los autores Jose Miguel Cuesta y José Rubio, un nuevo ensayo de León Arsenal, una antología de cuentos de Sergio Mars, una space opera de Andrés Díaz en Sirius... pero como todo esto no son más que rumores o libros en planes editoriales a largo plazo, casi mejor me muerdo la lengua y espero a que las noticias se concreten.
Mientras los de Cuatro se deciden a emitir o no la nueva temporada de Roma, una de las mejores series que un servidor ha visto pasar por televisión, he matado el gusanillo con «Yo, Claudio» de Herbert Wise y basada en la novela homónima de Robert Graves. Teóricamente, donde acaba la segunda temporada de Roma, la Batalla de Accio y la caída de Marco Antonio y Cleopatra (junto a la ascensión de Augusto) es donde comienza «Yo, Claudio». La historia está narrada por el emperador Claudio, en las postrimerías de su vida, y abarca desde la época dorada de Augusto hasta el declive de Roma a manos de Nerón. Y entre medio, ¿qué vemos? Nada menos que a Brian Blessed haciendo de César Augusto y a Sian Phillips de Livia, uno de los personajes más atrayentes de la serie (ésta mujer mataba con estilo y lo demás son tonterías). A George Baker interpretando al acomplejado Tiberio y a John Hurt (¡¡qué grande!!) haciendo del tirano más perturbado de la historia: Calígula. Me ha impactado tanto el nepotismo de este último personaje (impagable la escena del pobre Claudio tratando de explicar a los senadores romanos que Calígula es un dios que se deja ver con un cuerpo mortal, pero que no deben confiarse) que me he agenciado la controvertida película de Tinto Brass: Calígula, a ver qué tal. Ojo que hay edición especial.
«Yo, Claudio» absorbe esa tensión que tan bien aplica la televisión moderna. Cada capítulo es un espectáculo de horror, arrogancia y corrupción, de comedia e ironía que te atrapa y te impulsa a seguir viendo la serie. La familia Julia reúne todos los componentes para ofrecernos el fresco histórico más apasionante de la Historia. Más allá del halo de grandeza que rodeó a Augusto, sus sucesores se jugaron el trono de Roma a golpe de cuchillada en la espalda o a chorro de veneno en la copa (que parece más apropiado). Emperadores excéntricos y megalomaníacos, tiránicos y obscenos hasta lo indecible, convirtieron Roma en un coso de vanidades y bacanales. Y el pobre Cla-Cla-Claudio (Derek Jacobi, que creo que no lo había mencionado hasta ahora) tratando de salvar la cabeza.
A pesar de que es una serie que se filmó en 1976, no ha perdido un ápice de frescura. Los diálogos de los personajes son antológicos. El ambiente que envuelve la historia lleva aparejado ese regusto de buen hacer que la BBC daba a sus series. La historia incluye dos libros de Wise: «Yo, Claudio» y «Claudio el Dios y su esposa Mesalina» y en todo momento parece lo que es: una gran superproducción destinada a quedar en los anales de la televisión.
Si os quedaron de seguir disfrutando de las conspiraciones secretas que se llevaban entre manos los herederos de Julio César, no lo dudéis dos veces: «Yo, Claudio», el mejor aperitivo para la segunda parte de Roma.
Y ya, para no darle más vidilla a Pedro Camacho, que para eso éste es mi blog y yo soy el único protagonista, voy a subir dos portadas que pueden significar mi adiós definitivo a Amazing Spiderman.
Primero la del Wizard:
Y luego la portada de Amazing 545: El fin de una era
Quesada, Quesadaaaa... ojito con lo que haces, no cometamos gilipolleces que con Byrne y Makie ya tuvimos suficiente. Si vas a hacer lo que estoy pensando (y sugiere la imagen) me paso al bando de Rafa Marín. No toquemos los huevos que después de convertir a Gwen Stacy en la incubadora de Norman Osborn ya hemos rizado el rizo.
Sé que las masas estabais ansiosas por escuchar la conferencia sobre universos fantástico españoles que iba a dar en Dos Hermanas. Probablemente la revista Qué leer se haga eco de esta triste noticia, pero... desgraciadamente... debo anunciar que la charla se cae del cartel, aunque no la presentación de Encrucijada, mi último libro. Vale, ya podéis respirar. La noticia no ha sido tan nefasta. Menos mal que todavía no había comenzado a trabajar la conferencia porque sino…
El caso es que la charla se cae porque se ha producido una incorporación al cartel: La elegida de los dioses (editorial MATER), de mi colega y sin embargo amigo: Pedro Camacho. Osea, que vamos a hacer un sándwich literario en el que uno presenta al otro y el otro al uno. Sé que odiaréis a Pedro Camacho por robarme protagonismo en el acto, pero desde aquí os conmino, a pesar de todo, a que leáis su obra y descubriréis que más allá de Tobías Grumm existen otros mundos… diferentes, pero existen.
Con toda la buena voluntad del mundo, eso se le presupone, Sebastián Oliva Ruiz-Díaz, dueño de una empresa de limpieza de Quintanar de la Orden (Toledo), vino ayer a La Fe de Valencia para ofrecer trabajo y la preceptiva regularización legal al inmigrante rumano que la semana pasada se quemó a lo bonzo a las puertas de la Subdelegación del Gobierno de Castellón.
Puede que Sebastián Oliva llevara un contrato de trabajo bajo el brazo, cosa que le honra, pero ¿de verdad era necesaria la difusión de la noticia por todos los medios de comunicación? Hace unos meses De Juana Chaos iniciaba una huelga de hambre para reivindicar el cumplimiento de su condena, a las pocos días saltó la noticia de que por todo territorio nacional se estaban declarando huelgas de hambre en instituciones penitenciarias. Hoy, quizás, la mano de alguien desesperado esté tentada a aproximarse un poco más al mechero.
Hace un par de días que Tim Burton recibió el León de Oro en Venecia por toda una carrera. Parece que fuera de España se reconoce algo que en estos lares todavía no estamos dispuestos a apreciar: que el cine fantástico cada vez atesora mayor calidad. Mientras los académicos de la industria del cine español concedieron el Goya a la Mejor Película a Volver, de Almodóvar, perdiendo la oportunidad de premiar y promocionar otro tipo de cine distinto al que se ha hecho en España hasta ahora, Venecia se rinde ante el director de los sueños góticos y premia una carrera dedicada a hacer realidad lo imposible.
Pero no quiero convertir esta reflexión en una crítica contra las cabezas pensantes del cine español. Prefiero detenerme a recordar la sensación que me transmite Tim Burton con sus producciones. Creo que fue Beetlejuice la película que, por primera vez, me mostró que el mundo no tenía por qué tener reglas, que no todo tenía por qué ser horizontal, plano y anodino, que el terror no consistía sólo en causar terror, y que podía ampararse en lo estético, en lo fabuloso, en lo sorprendente, para confabular paisajes más ricos. Beetlejuice me traumatizó, por entonces creo que tendría algo más de diez años. No sabía muy bien lo que acababa de ver, si una película de terror o una comedia. Mi mente retenía imágenes muy distintas: ojos saliendo de las órbitas, rostros que se deformaban hasta lo indecible, fantasmas que se relacionaban con una niña oscura, danzas desternillantes a ritmo de piña colada… me causaba pavor y gracia a la vez. Aquella noche no pegué ojo, lo admito. Es más, durante un tiempo no me atreví a decir tres veces seguidas Beetlejuice (incluso llegaba a preguntarme qué pasaría si mencionaba tres veces aquel nombre intercalando palabras en el medio). Un año más tarde llegaría la fiebre Batman. Recuerdo todavía el telediario que dio la noticia del estreno de LA PELÍCULA (así, con mayúsculas) por la tele, cuando todavía los telediarios no se dejaban sobornar por el dinero de las productoras para anunciar trailers de películas. Entonces, el cine palomitero no tenía el auge desproporcionado que ostenta hoy en día. Cada año llegaban a la pantalla grandes películas, pero en menor medida a las de hoy, por lo que un film capaz de aglutinar a tanta gente se convertía en un fenómeno social. Por entonces yo ya le daba a esto de la tecla y cuando vi a Jack Nicholson convertido en Jocker, con el rostro deformado, volviéndose hacia la cúpula de cristales rotos y pronunciando el nombre de Batman, tuve el impulso de ponerme delante del ordenador y escribir una historia sobre el Cruzado Enmascarado.
Es normal que me impactara; acostumbrado a ver a Adam West con aquella barriguilla cervecera, a Burt Ward, con aquel traje arlequinado que le hacía parecer una bailarina rusa y, sobre todo, a César Romero con los cabellos verdes y el mostacho debajo de la máscara de pintura blanca, creía encontrarme ante otro Batman. Otro personaje que en vez de llevar el disfraz para deslumbrar, lo llevaba para causar pavor. A partir de ese momento los superhéroroes se oscurecieron para mí. Más tarde llegaría Lobezno y sus garras de adamántium, pero esa es otra historia…
Eduardo Manostijeras, Batman Returns, Ed Wood, Mars Attack, todas muy buenas películas que siguieron convirtiendo lo disparatado en atractivo. Sin embargo, permitidme hacer un salto y quedarme con mi película preferida de Burton: Sleepy Hollow. Por entonces, la historia original de Washington Irving: La leyenda del Valle Dormido ya me apasionaba. Había leído el cuento varias docenas de veces (y todavía sigo trabajando con él en mis talleres), había visto la película de dibujos infinidad de veces e, incluso, llegué a ver un film de imagen real que debía pertenecer a alguna serie de las de entonces (si alguien la recuerda, por favor, que me lo diga). Pero una vez más, Tim Burton se sacó de la manga un birlibirloque y convirtió un cuento corto en una magistral película. En cuanto me senté en el cine y vi Sleepy Hollow, comprendí que ese era el pueblo maldito que yo tenía en la cabeza: casas deslavazadas, campos interminables de maíz, iglesias góticas, cúpulas ojivales, cruces, interminables cercados y, por fin, la pasarela. El puente que une la civilización y la incerteza que reina en el bosque, donde habitan fantasmas y espectros que durante generaciones han poblado las leyendas del pueblo. Creo que Sleepy Hollow es en sí una magistral metáfora de lo que es el terror: una tenue pasarela que separa la cotidianidad de lo impensable e indómito. ¿Y qué pasa cuando el terror se atreve a cruzar la pasarela? Obviamente, la película no tiene nada que ver con el cuento. Johnny Depp no es el maestro Ichabod Crane timorato y anticuado que protagoniza la historia de Irving, aunque comparten rasgos comunes como el miedo; pero sí que es un Ichabod Crane moderno, reconstruido desde unas bases sólidas y dispuesto para entrar en acción en ese juego de conspiraciones y asesinatos que expone el film. ¿Y qué me dicen del jinete? Irvin lo describe como una sombra grande, mal conformada, negra y alta. Un monstruo gigantesco a punto de echarse sobre el viajero. Y, desde el primer fotograma de la película, así se muestra el jinete sin cabeza, implacable y redentor, uno de los espectros más grotescos que nos ha traído el cine. Una vez más, Burton convierte Sleepy Hollow en una ensalada bien condimentada de gore y sombras. Las cabezas ruedan por el suelo, los árboles sangran, pero el espectador mantiene una sonrisa nerviosa en la boca. Y sin duda, para un servidor, ese es el terror más bello, aquél que se expone con crudeza y, a la vez, despierta sensaciones contradictorias. Desde luego, Burton en eso es un maestro. Es una historia que me ha marcado tanto que, hace unos años, escribí una novela corta que bebe tanto del relato de Irving como de la película. En cuanto mi editora de Mater se anime, espero que El Monje de San Pedro esté a vuestra disposición. El planeta de los simios (o la película en la que Tim Burton dejó de ser Tim Burton, aunque todo maestro echa un borrón perdonable), Big Fish y… por fín, Charlie y la fábrica de chocolate. Otro de los traumas de mi infancia. Tendría yo cinco años cuando vi a un niño (o a una niña, ya no lo recuerdo) atragantarse en la fábrica de chocolate de Willy Wonka, engordar como un globo y explotar ante mis mismas narices. No dejé de comer chocolate, pero sí que dejé de ver la película. Obviamente, me refiero al film de Mel Stuart, de 1971.Gene Wilder daba más miedo que Johnny Depp en su papel de Willy Wonka, pero una vez más Burton convirtió la sinfonía de Roald Dahl en un esperpéntico teatro de las maravillas en el que los Oompa-Loompas bailaban y cantaban a ritmo de jazz y los niños iban cayendo entre bocados de chocolate. Por cierto, esta vez no me horroricé en la escena de Annasophia Robb. Me he dejado para el final las dos pelis de animación: Pesadilla antes de Navidad (aunque en ésta creo que su labor fue de producción) y La novia cadáver. La primera la volví a ver la semana pasada y junto a The Rocky Horror Picture Show, de Jim Sharman, me parece uno de los mayores tributos a lo macabro. El personaje de Jack Skellington (Rey de las calabazas) es el perfecto héroe torturado por lo que es y lo que desea ser. Sally, la muñeca de trapo creada por el doctor Finklenstein, es la heroína curiosa y enamoradiza de la que todos nos hemos encaprichado alguna vez. Pesadilla antes de Navidad es una loa a lo siniestro, una historia que nos muestra lo lúgubre y lo luminoso y nos advierte que la oscuridad puede ser tan adictiva como lo maravilloso.
La novia cadáver, sin embargo, es el cuento clásico por excelencia, otro tributo a Poe de los muchos que Burton ha hecho a lo largo de su carrera. Burgueses enriquecidos que pactan un matrimonio de conveniencia entre sus hijos pero, cuya boda, en el último momento, es interrumpida por un alma cándida que aspira a encontrar el amor perdido. La ambientación, de nuevo es magistral. La ciudad traspira esa brillantez mezcla de romanticismo, pobreza y luces y sombras de una época victoriana. Los cementerios son pavorosos, las mansiones amplias, brillantes, pero a la vez tenebrosas al amparo de la noche.
Quizás me decante por Pesadilla antes de Navidad antes que La novia cadáver, pues su banda sonora se resume en una serie de himnos que todavía siguen sonando tanto en las veladas de Halloween como en las de Navidad. Pero ambas tienen un gran encanto y, definen perfectamente lo que es Tim Burton: una mente macabra con un corazón de malabarista que se mece entre la ironía y lo esperpéntico.
Y como hoy os he dado mucho la tabarra, me gustaría dejaros con un corto: Vincent, otro tributo de Burton a Edgar Allan Poe y, a la vez, un homenaje a Vincent Price. Es uno de los primeros cortos que hizo el cineasta de California, así que espero lo disfrutéis tanto como yo lo hice en su día.
Echando un vistazo por la web, me quedo con un par de referencias visuales que me han llamado especialmente la atención.
En Stardust he visto por primera vez la portada del nuevo libro de León Arsenal, Los malos años. Creo que fue Luis Alberto de Cuenca o Rafa Marín, la última vez que estuvieron en Valencia, quienes me soplaron que el argumento giraba entorno a Pedro el Cruel. Se ve que León se ha marcado un buen tocho, así que tengo ganas de hincarle el diente.
El argumento es el que sigue:
Los malos años nos traslada a los momentos previos a la boda del rey Pedro el Cruel con Blanca de Borbón, a quien no tardó en confinar en el Alcázar de Toledo, provocando con ello la ruptura con Francia, la caída del favorito portugués Juan Alfonso de Alburquerque, quizás el hombre más poderoso del reino, y la rebelión de Toledo, que no tardaría en extenderse a otras ciudades.
También anuncian la próxima entrega de Elric de Melniboné; parece que este año toca doble sesión de Elric. El primer libro no me acabó de enganchar, es más, en ciertas ocasiones Moorcock usa un estilo feote que me saca de la historia, pero el personaje tiene mucha fuerza y carisma, así que seguiré dándole una oportunidad.
Me quedo también con un cartel y un fotograma de una película curiosa: El alimento de los dioses. El fotograma lo he encontrado en SCIFIWORLD. La verdad es que pinta bien, habrá que rebuscar en la mula para encontrarla. De momento, las imágenes me parecen muy suculentas.
Y extraigo del blog NOCHE CERRADA de Emilio Bueso, buen amigo y autor de la novela Noche cerrada, la siguiente afirmación:
[…los payasos causan risa y no miedo. Hay que ser un maestro para convertir algo tan inocente y afable como un clown inglés en objeto de terror.]
No, Emilio, no. El payaso, en el momento en que se pone el maquillajey el disfraz se convierte en el ser más siniestro y espeluznante que ha existido sobre la faz de la tierra. ¿Cuándo descubrí eso? En el momento en que vi por primera vez la película de Luis Lucia Mingarro: Zampo y yo. Ése sí que es un payaso terrorífico que ha traumatizado a familias enteras. Lo demás son tonterías.
Lo cierto es que, lo mires por donde lo mires, no hay por donde cogerlo. Tras el atracón veraniego de Anatomía de Grey (tres temporadas en menos de un mes), un servidor se siente incapaz de comprender la decisión del doctor Derek Sepherd (alias doctor Macizo) a la hora de escoger entre Meredith y Addison Montgomery. Entre ambas existe un abismo insalvable.
Meredith Grey
En el prostíbulo de relaciones carnales que es el Seattle Grace, Meredith es la acomplejada. De largo es la más aburrida del grupo de internos. No posee la punta de mala leche que sí tiene el doctor Karev, el desparpajo de Izzie, la simpatía de O’Malley y mejor no la comparemos con Christina Yang, porque entonces el personaje hace aguas.
Ha heredado de su madre el gen «me bajo las bragas ante el primero que pille». Vale, puedo admitir que lo hace en un momento desesperado, cuando aparece la propia Addison y Derek se decanta por su matrimonio, pero no hay más que echar un vistazo a la frialdad que ostenta con cada pretendiente que se cruza en su camino para hacerse una idea de lo estúpida que debe ser esta chica. No duda en utilizar al veterinario para sus jueguecitos de celos con Derek —dándole el pasaporte a las primeras de cambio— y, ya en la tercera temporada, está a punto de enrollarse con Mark Sloan, a sabiendas del affer que mantiene con Derek, a la primera oportunidad que la ponen a su lado. Respecto a la manera de comportarse con O’Malley en la cama mejor ni hablamos.
Es guapa, vale, no lo vamos a discutir, pero es una belleza sutil que pasa desapercibida.
Addison Montgomery
Adúltera, amante del sexo, millonaria y divertida. Doctora residente especializada en pediatría, una de las más reputadas del país, con un instinto maternal que se sale de escala. Su personalidad está marcada por fuertes sentimientos que la hacen llorar o reír sin tapujos. Uno de sus pacientes la compara con Catherine Deneuve, la elegancia personificada, y no podría estar más de acuerdo, tiene estilo hasta cuando se abre de piernas ante Derek por culpa de un sarpullido.
Aparece en la serie en el último capítulo de la primera temporada y, nada más llegar, deja las cosas bien claras. Ha cometido un error (aunque su relación con el doctor Sepherd ya iba mal por entonces) pero sufre su propio via crucis a lo largo de toda la segunda temporada, soportando las milongadas de Derek cada vez que se cruza con la doctora Grey. Rechaza a Mark Sloan por quedarse junto a su marido y éste se lo acaba pagando metiéndose las bragas de Grey en el bolsillo.
Se nota que los guionistas de la serie tenían que lavar el buen nombre de la pareja protagonista en la tercera temporada (puristas americanos) y se sacan de la manga que la relación entre Addison y Mark continuó después de la marcha de Derek, porque Addison estaba enamorada de Sloan y que sólo acude a Seattle cuando Mark le pone los cuernos. Vamos… que no se lo creen ni ellos, sobre todo atisbando la relación que Addison y Derek mantienen en la segunda temporada.
Por último, la elegancia de Addison Montgomery desborda la pantalla cada vez que sale. Es la típica mujer que vestida suplica una mirada y bajo el vestido promete un cuerpo de ensueño. Mil veces más bella que Meredith Grey y, por supuesto, más divertida. El personaje es tan bueno que ya le han dado una serie propia.
Akkan fue mercenario, ladrón, fugitivo y guardia de seguridad en un puticlub, en pleno universo de fantasía. Con dos cojones. Ese es uno de los muchos planteamientos que José Miguel Vilar presenta en los Navegantes, novela publicada por la editorial AJEC. ¿Y qué quieren que les diga? Que me ha encantado.
JM despliega una colección de sandeces, baladronadas y posturas insolentes que convierten la novela en un escenario irreverente de actores predestinados a caer en un agujero de decadencia absoluta. Pero hay algo en la prosa de Vilar que salva la trama del esperpento y le otorga profundidad; metáforas que van más allá del sutil filo de la ironía y construyen la personalidad de cada uno de los personajes de la novela. En la contraportada del libro se compara Los navegantes con una novela río de George Martin, yo no me atrevería a tanto. La trama tiene sus limitaciones, pero es que los personajes son tan grandes, las situaciones tan enrevesadas, los sentimientos afloran con tanta facilidad (JM es un mercader macabro de los sentimientos) que estos acaban escapando del libro y embargan al lector con mucha facilidad. Para mí ha sido el descubrimiento del verano (junto a La dama número trece de Somoza, aunque este último ya no es tanto descubrimiento), amén de una grata sorpresa. Sin lugar a dudas, uno de los mejores libros de fantasía que he leído (no, que he disfrutado) en mucho tiempo.
¿La trama? ¿De verdad importa? El asedio y la conquista de Arialcanda por parte de los trinisantos es una excusa barata que desentierra una auténtica sinfonía de hachazos por la espalda, zancadillas, suturas al corazón y situaciones desternillantes (y eróticas… éste chico es un pervertido), que se desarrollan en una sucesión sin fin. Vilar construye con Arialcanda una de esas hermosas civilizaciones perdidas en la literatura romántica… y la destruye sin ningún escrúpulo, y la vuelve construir, y la vuelve a destruir para construirla una vez más, así hasta el infinito. Pero lo que verdaderamente importa, donde esta el petróleo en esta historia, es en los personajes. Un servidor, tétrico él, se queda con la locura de Veritám, la fortaleza de Yi Na y la épica de Amin, el desparpajo Boléii y la tragedia constante que envuelve la vida de los Yenenaii. Pero hay más, mucho más, historias que se solapan y se entrecruzan, como la de Aireii y la del Capitán Tanguy, carreteras pobladas por bufonescos personajes secundarios que aguardan el momento de entrar en escena, aunque sea en un papel corto y fugaz. Porque Arialcanda es un teatro de vanidades y excesos donde todo está permitido, hasta un cocodrilo violinista que divaga sobre las cualidades del Dios Escritor y ejércitos de ratas que velan por la seguridad de las damas defenestradas.
Es de agradecer que, día tras día, aparezcan nuevos escritores que agranden la escala de autores dedicados a la fantasía, pero con José Miguel Vilar ha aparecido uno de esos pequeños astros que, con una opera prima, dejan entrever el estremecedor potencial que tienen. Desde luego, un servidor ya está deseando hincarle el diente a su siguiente novela.
Sé que más de uno me miraréis mal, pero las aventuras de Roland Deschain en busca de la Torre Oscura nunca me han entusiasmado (a pesar de que aparece Randall Flagg, uno de los personajes más apasionantes que ha creado Stephen King). Muchos valoran la saga como uno de los mejores compendios de fantasía, ciencia ficción y terror. A mí, personalmente, no me lo pareció. A King se la va la olla muchas veces y el argumento es demasiado abstracto para un servidor, así que me despegó inevitablemente del desarrollo de la trama.
Aun así voy a intentarlo con el comic, a ver qué tal se las apañan Peter David (uno de los grandes entre los grandes, pese a su frikismo) y el estrambótico Jae Lee. Desde luego, si hay un autor que le pega a la historia, ese es Lee.
Como septiembre es época de reciclaje y novedades, la Sombra de Grumm no podía ser menos. ¿Qué cuáles son esas novedades que traigo? Pues que me cargo las secciones de Ovejas, perros y calamares y la de Tierras de acero MGZN, y me quedo sólo con la vieja Sombra de Grumm y la del currículo, a ver si algún gran editor (o editora) repara en mí y me convierte en un escritor forrado de euros.
Nah, ahora en serio, que a partir de ahora casi mejor lo subo todo aquí y acabo antes. Al fin y al cabo la otra la visitaban cuatro gatos.
Y para re-inaugurar la página, la primera foto de la nueva serie de animación por ordenador de Star Wars. Véase que los efectos son muy realistas, como suele ser marca de la casa.
Si al final, después del pestiño de la última trilogía, la nueva serie tendrá algún tipo de interés. ¿Quién decía que no iba a ser sobre el Universo Expandido? Seguro que al final se revela que los gemelos Jacen y Jaina y el pequeño Anakin no son hijos de Han Solo.
Paso a reproducir un fragmento de la noticia publicada por Vega Media Press:
A través de la subdirección cultural de vegamediapress.com se ha alcanzado acuerdos con el Área de Literatura, dependiente del Servicio de Actividades Culturales, de la Universidad de Murcia, para presentar las novedades editoriales que acompañarán a la ya veterana sección de nuestro semanario: La semana de... En el próximo curso 2007-2008 son tres los actos que presentará el Área de Literatura dentro de esa colaboración con vegamediapress.com:
Facultad de Letras, Campus de la Merced, Aula Jorge Guillén:
28 de noviembre: La tierra del dragón, una saga fantástica, con su autor David Mateo. Acto presentado por Francisco Javier Illán Vivas
Asimismo, se ha alcanzado acuerdos con la FNAC de Nueva Condomina para desarrollar actos más comerciales, de presentación y firmas de libros. A partir de septiembre se confirmarán los autores y autoras que vegamediapress.com propondrá al departamento comercial de la FNAC.
El primer acto será la presentación de Encrucijada, de Tobías Grumm, el próximo 19 de septiembre, a las 20 horas. Acto que presentará Francisco Javier Illán Vivas.
¡¡Pues eso, al que le apetezca tener firmado alguno de mis libros, nos vemos en Murcia este mismo mes!!
