Y punto final.

Compartir

Normalmente comienzo a escribir para el blog a las siete de la mañana, o incluso a las seis y media. Hoy me planto delante del ordenador a las ocho y por delante queda toda la mañana… y la sensación de que tengo pocas cosas que hacer. Ayer acabé «Noches de sal». Escribí siete mil palabras de tirón, desde las siete de la mañana hasta las siete y media de la tarde, más o menos. No os llevéis a engaño, no es un esfuerzo sobrehumano. Una vez más se cumple la máxima del trabajo organizado. Si existe planificación previa, el trabajo cunde y sale sólo.
Muchos de vosotros pensaréis que estoy encantado, que soy feliz, que acabar un nuevo libro siempre es sinónimo de alegría. Una parte de mí sí que lo está, pero otra parte está muy triste. Es una sensación extraña que nunca antes me había pasado. Los protas de «Noches de sal» ya no son seres que habitan en el papel, sino que son seres vivos que han desarrollado una parte de su vida en mi subconsciente. Y me jode abandonarlos porque durante un año he sido el Gran Hermano que ha cotilleado en sus asuntos, que se ha entrometido en sus momentos íntimos, que ha hablado con ellos y se ha reído con sus tonterías. Los protas de «Noches de sal» no son héroes, ni caballeros andantes, ni príncipes destinados a encontrar su propio reino, son hombres y mujeres como tú y como yo, criaturas que han chocado contra algo imprevisible y que, a lo largo de la novela, han tenido que adaptarse a una situación.
Creo que lo mejor de «Noches de sal» es que se resume como una historia que narra una serie de vidas. Vidas soterradas por la soledad y que buscan irremisiblemente la fricción de otras vidas. Al comenzar a escribirla, tenía muy claro que iba a contar una historia de miedo. Al teclear la palabra FIN me he dado cuenta que el concepto «terror» ya era secundario y que lo que realmente importaba era ese personaje que permanece sentado en un banco de la estación del Cabañal, mirando un reloj de pared.
¿Y ahora qué hago? Los he dejado marchar y son las ocho y veinte de la mañana. Y siento un peso agónico en el estómago que me deja una sensación amarguísima. Ahora cogeré el coche, iré a la casa de fotocopias y sacaré un manuscrito de todo el texto (creo que es algo que he deseado desde que comencé a escribir la novela, verla físicamente y poder tocarla, hojearla, olerla…), y volveré a leer la historia de pe a pa para ver si realmente es compacta y funciona. Me dedicaré a hilar cabos y situaciones que no sé si han quedado bien ligados. Cambiaré un par de diálogos y buscaré esa palabra que se repite insistentemente. Pero, ¿sabéis qué? Que toda esa faena no compensa el vacío que ahora mismo tengo dentro.
Cuando empecé a escribir «Noches de sal» tenía muy clara la idea que quería aplicar. Le conté la historia a mi amigo Claudio Cerdán e íbamos a escribir un simple cuento a cuatro manos. Pero conforme la idea iba desarrollándose y el concepto cogía amplitud, me di cuenta de que allí había chicha para una buena novela. Le pedí a Claudio que me permitiera seguir adelante a mí sólo. El chaval no puso ninguna pega, incluso me permitió utilizar un par de ideas que él había aportado. Así que mandé a esparragar el cuento y comencé desde el principio. Luego llegó otro buen amigo, José Miguel Vilar, y el muy mamón se las apañó para liarme con sus comentarios y convertir una novela con una trama principal y una secundaria en una novela con dos tramas principales. Entonces comprendí que el concepto de novela sencilla se acababa de ir al limbo de las ideas sencillas y que estaba ante un libro contundente. Al final, son los amigos los que te dan la perspectiva real de la novela. Y Claudio Cerdán y José Miguel Vilar me apoyaron mucho con sus aportaciones. Es bueno vivir rodeado de buenos escritores porque se establece una sinergia creativa que da alas al trabajo que te llevas entre manos.
Al final, «Noches de sal» es un conglomerado de vivencias y paseos por Valencia. En «Noches de sal» están mis viajes a Valdeavellano y a Huesca. En «Noches de sal» hay más de cincuenta trayectos en tren a Moncofa. En «Noches de sal» hay paseos por Valencia agarrado a la mano de Yolanda cuando ella andaba en épocas bajas. En «Noches de sal» se refleja el sufrimiento de alguien a quién aprendí a respetar a base de cariño y paciencia. En «Noches de sal» hay inquietudes artísticas… ¿por qué no? Al fin y al cabo es inevitable que el escritor hable sobre el oficio de crear y sobre la pasión que despierta la escritura. En «Noches de sal» se respira Valencia, porque es mi ciudad, la ciudad que amo, el lugar donde nací y al que quería rendirle tributo. Y es que Valencia es una criatura de mil rostros que en los últimos años ha cambiado mucho, y oculta lugares maravillosos que pocas personas conocen y otros lugares populares y que todo el mundo ha visitado alguna vez pero que perfectamente podrían albergar alguna que otra sombra.
Me niego a creer que Valencia sea esa urbe costumbrista y anquilosada que algunos escritores de mi tierra se empreñan en repetir una y otra vez. ¡Que les den por culo! Valencia es un lugar mágico, en donde la poesía puede volverse terrible y la fantasía puede desbordar las calles del Carmen. Valencia es un gran palacio entre las viejas casonas del barrio de La Seu en donde habitaron inquisidores y aristócratas. Valencia es tradición, pero también es oscuridad, y ambientes góticos, y gárgolas, y noches sin estrellas, y enormes puentes que se alzan sobre un río sin vida. Valencia es un jardín de flores, pero también es territorio de criaturas espeluznantes y payasos que aúllan en las ferias a medianoche.
Valencia tiene una parte real y una parte fantástica, oscura y terrorífica. «Noches de sal» plantea esos dos rostros y los conjuga con el arte, la poesía y el teatro de nuestros antepasados. Ahora que lo pienso, «Noches de sal» se quedaría coja sin ese protagonista femenino que es Valencia. Puede que les diga adiós a los otros habitantes de la novela, pero desde luego no será el último libro que escriba ambientado en mi ciudad.
No voy a seguir divagando más sobre la novela (aunque ya os habréis dado cuenta que he largado mucho pero apenas he contado nada). Pensaba que me llevaría hasta mediados de semana la escritura de este último capítulo, pero lo he vomitado en un solo día. Lo necesitaba. Necesitaba desangrarme de una vez por todas. Tengo las venas contaminadas de sal, y es que ha sido un año muy duro y este es el libro que ha marcado los días más espeluznantes de mi vida.
No hace ni veinticuatro horas que dejé de escribir y ya añoro a mis personajes. Les debo una disculpa por dejarlos así, con las maletas en las manos y un futuro incierto que escribir, pero también tengo la impresión de que eso lo tendréis que aportar vosotros, los lectores, si algún día sale el libro a la luz. De momento, yo me retiro a mi cueva, a pegar unas últimas pinceladas al manuscrito y a lamerme las heridas.
Que largo me ha salido este post. Es lo que pasa cuando acabas una novela y tienes pocas cosas que hacer…

By David Mateo with 15 comments