Sendero hacia el fin

Compartir

Ciento sesenta y cuatro mil palabras, trescientas ochenta páginas y tres o cuatro capítulos por delante para escribir la palabra FIN en mi quinto libro. Allá por el mes de octubre comenzaba las andanzas de «Noches de sal» y todo me hace pensar que en tres o cuatro semanas finiquitaré el manuscrito, y no me quedará otra que despedirme definitivamente de personajes a los que he mimado ofreciéndoles delicadas historias de amor, a los que he atormentado con relaciones imposibles, con la despiadada cotidianidad de un mundo demasiado real, que a fin de cuentas probablemente sea el más despiadado de todos los mundos fantásticos, y a los que he aborrecido y estimado después de interminables sesiones de escritura. Personajes con los que he viajado a Zaragoza, a Soria, a Barcelona, a Madrid, a Castellón, a Murcia, a Sevilla… y que ahora mismo tengo esparcidos por cada rincón de la casa. Al terminar el libro, le diré adiós a una familia que no volveré a ver, le diré adiós a esa cosmología que va adscrita a cada libro, y como diría aquel, es única e indivisible. Difícilmente volveré a trabajar con Los Nocturnos, o volveré a escarbar en las estrofas de las Mocedades del Mío Cid, o me romperé los cascos con esa mezcla de renacimiento y barroquismo de los versos que esbozaban los poetas valencianos de finales del Siglo de Oro.

Se atisba el ocaso del sendero, y siento las cosquillas impacientes de recorrer los últimos metros y, a la vez, el desasosiego de ver como mi familia, la familia de «Noches de sal», se difumina y es otra la que reclama mi atención. Y si he aprendido algo en esto de escribir terror es que mientras una novela de espada y brujería (o fantasía épica, llámenla como quieran) se debe a una historia, una novela de terror se debe a unos personajes. Que en esencia el personaje siempre es la clave del libro, pero en el terror más que en ningún otro género, el personaje no debe saber a cartón piedra. Hay que desplegar la tienda de campaña en su psique, y además de ver a dónde va o por qué ambientes se mueve, tienes que comprender la vida a través de sus ojos. Abrir el armario del monstruo fuera de la cabeza de Aurora no da miedo, pero cómo jode abrir la puerta mientras respiras el aliento de Aurora, cómo acojona ver la oscuridad que se agolpa dentro a través de la mirada de Aurora y cómo aterra ser arrastrado por dos manos frías estando en pellejo de Aurora. La reflexión, la crítica, la denuncia, y en cierta forma la extravagancia o el goticismo de una ciudad tan bella e inexplorada como Valencia también está adscrita al libro, y la subjetividad del personaje es el mejor anfitrión para deambular por los callejones del Barrio de la Seu o adentrarte en los Astilleros del Puerto en una desapacible noche de invierno.

Se acaba «Noches de sal» y no quiero dejarlo marchar y, a la vez, estoy deseando que se marche. Son dos emociones encontradas que aturullan a todo escritor mientras está dando los últimos pasitos de un recorrido que ya lleva diez meses de desgaste. Y no es que lo haya pasado mejor o peor, pues he sufrido y he disfrutado de igual modo que con cualquier otra novela, simplemente que ya son trescientos días de escritura a la chepa y uno ya comienza a husmear las vacaciones a la vuelta de la esquina.

No sé qué pasará con «Noches de sal», hasta ahora concluía cualquier libro y lo tenía apalabrado o simplemente había un editor esperando. Aquí no, tampoco me importa demasiado. Ya llegarán, posibilidades hay muchas. Lo más importante para mí en estos momentos es escribir la palabra «Fin» y comenzar a ver el libro con otros ojos que no sean los del escritor. Estoy deseando meterme en la piel del lector, del corrector, del limpiador de erratas, del malabarista que une cabos y desenreda nudos. Y lo más importante, estoy deseando que llegue agosto, coger mi mochila e irme a la orilla de la playa de la Malvarrosa cuando el sol se despliega en el horizonte y comenzar a soñar con una nueva familia.

By David Mateo with 17 comments