Lector de autor/lector de género

Compartir

No me considero un lector de género fantástico… ¿o sí? Bueno, leo mucho género y leo muchas cosas que no son género. Aunque por encima de todo, me considero un lector fiel. Le fui fiel a King en mis horas mozas. Amé a Howard y a Lovecraft en la adolescencia. Sigo leyéndome todas las novelas de Preston y Child y, por supuesto, sigo fielmente la carrera de tropecientos autores españoles (algunos que comenzaron en el terreno de lo fantástico y luego se despegaron de él y otros que ni se han aproximado a este género minoritario).

El caso es que no entiendo mucho las posturas radicales de «yo sólo leo género». Las comparto pero no las entiendo. Para mí, la esencia de la literatura (como en el cine, el comic o cualquiera de las distintas expresiones plásticas) lo importante es la voz que se esconde tras el papel. Cuando uno aprende a escribir, emprende la búsqueda de su propia voz. Y es esa voz la que tiene que hechizar a lectores y compradores. Sin la voz adecuada, el mejor libro puede convertirse en el panfleto más pusilánime de toda la librería o, al contrario, con la voz idónea podemos convertir en un best-seller el libro más estúpido del mundo.

Para mí, el protagonista más importante de la novela es el propio autor. No obstante, el autor debe ser lo suficientemente perspicaz para ser un protagonista subliminal de la trama. Es decir, verter su impronta en el libro pero que pase desapercibida. Afinemos un poco más: que el lector, al culminar su lectura diaria diga lleno de satisfacción: «estoy leyendo un libro de Pérez Reverte», pero que en ningún momento tenga ese nombre en la cabeza mientras tiene la obra en sus manos.

Todo esto viene a cuento de Salamina, de Javier Negrete. Francamente, no entiendo cómo la gente echa tanto en falta Tramorea. Desde Señores del olimpo, tengo la sensación de que Javier está creciendo constantemente como autor sin dar la espalda a sus señas de identidad. Ha sabido extrapolar la épica, el erotismo y su grandiosa perspectiva por las guerras a cada una de sus obras, ya sea en la novela de Alejandro Magno o en el actual libro de griegos y persas. Encuentro a personajes tan interesantes como Kratos May en el Alejandro de las Águilas de Roma o en el Temístocles de Tramórea. Y a las mujeres negretistas mejor no las menciono porque están todas de toma pan y moja. Por otro lado, el planteamiento escénico es tan sugerente o más que ese universo postapocalíptico que Javi se sacó de la manga en La espada de fuego. La Roma de Alejandro Magno se huele, se respira, se siente. Y, por supuesto, la Grecia de Salamina no puede ser más sublime.

Por tanto, no me importaría que Javier tardara diez años más en volver a Tramórea, si a cambio sigue dándome novelas tan intensas como las tres últimas. Como bien ha dicho miles de veces Rafa Marín: «yo no voy a estar escribiendo Lágrimas de luz toda mi vida». Y de lo que tampoco se puede preocupar un autor es de que los acérrimos a un género le den la espalda llegado el momento de hacer nuevas incursiones (sobre todo cuando el género no da para comer y otros andurriales sí). Creo que el lector con mayúsculas siempre va a ser el que aprecie la forma y no el contenido; aquel que está dispuesto a dar una oportunidad a su escritor fetiche cuando éste comienza a experimentar nuevas fórmulas pero se mantiene fiel a una pauta y sigue demostrando unos parámetros de calidad.

Para mí, el buen escritor es el que se arriesga a experimentar sin dar la espalda a aquello que lo caracteriza, y el buen lector (o al menos el lector comprensivo) es aquel que lo sigue porque en algún momento de su vida se ha sentido atrapado con alguna novela.

By David Mateo with 26 comments